刊載｜西南商報副刊

作者｜蔡曉林

初聞毛國聰的《時間開的花》，便被書名吸引，時間能開出怎樣的花？翻開書頁，走進他與愛人阿宓的山居生活，才驚覺這是一本滿溢生活溫度、又蘊含深刻哲思的散文集，像一壺陳釀，越品越有滋味。

毛國聰作為創作上的“多面手”，在這部散文集中，展現出別樣的風采。他放下小說的虛構與詩歌的抒情，回歸生活本真，以平實筆觸勾勒日常，卻又處處藏著奇思妙想。他與阿宓的山居，是成都郊外的一方小院，看似普通，卻成為孕育文字與思想的溫床。

書中的愛情，沒有驚天動地的誓言，只有細水長流的陪伴。《愛情是小說，婚姻是散文》里，他對愛情與婚姻冷靜剖析，讓人深思。他和阿宓之間，從日常斗嘴到相互扶持，皆是愛的注腳。如《懶病》中，阿宓的勤勞與“我”的慵懶形成有趣反差，看似調侃，實則是夫妻間獨有的默契與親昵；《你可以隨便欺負我》里，旅行中的瑣碎小事，錢包、手機被阿宓“收繳”，卻滿是依賴與信任，這般煙火日常中的愛情，真實又動人，讓我們看到婚姻最美的模樣，不是激情的持續燃燒，而是在平淡日子里相互取暖。

而山居生活，在毛國聰筆下，充滿了詩意與閑適。街子古鎮的千年韻味，青城山麓的清幽寧靜，都江堰的磅礴氣勢，都融入他們的生活。進可感受成都市區的繁華熱鬧，退能在山居的草木間尋得內心寧靜。這種進退自如的生活態度，是多少人夢寐以求的。他們在古鎮買菜，與好友把酒言歡，聽市井傳奇，每一個場景都充滿生活氣息。在這一進一退中，我們看到的不僅是生活方式，更是一種人生哲學，不被世俗完全裹挾，也不脫離人間煙火，在喧囂與寧靜間找到平衡。

毛國聰還是一位思辨者。在《位置》里，從家中的凌亂有序聯想到人的位置，視角獨特，見解深刻。他能從生活細微處挖掘出哲學命題，讓我們在習以為常的事物中看到新的世界。這種思辨不是枯燥的說教，而是與生活緊密相連，讓我們在閱讀中不自覺地跟著他的思路，對生活、對自我進行反思。

在寫作手法上，毛國聰巧妙融合多種文體。他用小說家的筆法寫散文，《最后的秘密》里關于夢的情節，充滿故事性與懸念；《打鼠英雄》《戒煙記》等篇章，細節豐富、情節曲折，讓人讀起來欲罷不能。他又將思想隨筆的特點融入其中，在敘事中穿插哲思，使文章層次更加豐富。這種跨文體的寫作實踐，打破了傳統散文的束縛，為散文創作注入新的活力。

與其他愛情、生活題材作品相比，《時間開的花》更有著獨特魅力。它不渲染苦難，也不刻意營造浪漫，只是真實地記錄生活。不像一些才子佳人故事，被死亡或距離蒙上虛幻色彩；也不像某些作品，過度追求宏大敘事而忽略生活本質。它回歸日常，關注普通人的情感與思想，在平凡中展現偉大，在瑣碎中挖掘深度。

在當今這個快節奏、人心浮躁的時代，一些人越來越遠離真實生活，愛情也似乎變得虛無縹緲。《時間開的花》像一股清泉，滋潤著我們干涸的心靈。它讓我們相信，生活雖平淡，但處處藏著美好；愛情雖樸實，但能長久溫暖人心。它給予我們力量，去熱愛生活，去珍惜身邊人，去尋找屬于自己生活中的那朵花。

合上這本書，心中滿是感動與收獲。作家毛國聰用文字為我們描繪了一個充滿愛與哲思的山居世界，是花朵總是要綻放的，開放是每一朵花應有的權利。讓我們看到時間開出的花，是愛情之花、生活之花、哲思之花、絢麗之花。這不僅是他與阿宓的生活記錄，更是對生活、對人生的一次深情告白，值得我們反復品味，從中汲取生活的智慧與勇氣。（作者系財經傳媒人、中國詩歌學會會員）