作者 |?塔冷通

編輯?| 韋伯

“誠聘年齡不超過30歲、能用英文吵架的日本男士。”上世紀90年代日美貿(mào)易戰(zhàn)尾聲，日本科技企業(yè)索尼在報紙上登出這樣一則招聘啟示。他們亟需人才到一線與美國人交鋒。

從二戰(zhàn)的廢墟上起步，日本經(jīng)濟在美國扶持下于八九十年代獨步全球，它的高光時刻卻引發(fā)了美國企業(yè)的集體噩夢。

友誼戛然而止，雙方貿(mào)易摩擦不斷升級。而汽車和半導體作為風暴眼，卻在日本與美方的極限拉扯后兀自走向興衰的兩個極端。

經(jīng)濟上著名的“神武景氣”

太平洋戰(zhàn)爭硝煙之后，日本無條件投降。

政治作為戰(zhàn)爭的延續(xù)，美駐日盟軍最高司令麥克阿瑟叼著煙斗踏上了日本的領(lǐng)土。看著滿目瘡痍、餓殍遍地的日本，他對《芝加哥論壇報》的記者說：“日本已淪為第四流的國家，再也不可能東山再起、成為世界強國了。”

但是到了1956年，日本主要經(jīng)濟指標均已恢復甚至超過戰(zhàn)前水平，進入經(jīng)濟史上著名的“神武景氣”。到了1968年，日本躍升為全球第二大經(jīng)濟體。

東山再起的原因很復雜，但普遍認為核心有兩點：

外因是，來自美國的拉攏和技術(shù)扶持。麥克阿瑟接管日本后最初接到的官方指示中明確了一點：“不承擔恢復和繁榮日本經(jīng)濟的責任。”但隨著美蘇冷戰(zhàn)的展開，為了把日本留在資本主義陣營，美國調(diào)整了政策，轉(zhuǎn)變?yōu)椤胺e極扶植日本復興”。1950年，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，日本接到大量來自美國的軍工訂單，對日本經(jīng)濟的恢復起到了關(guān)鍵作用。

內(nèi)因是，日本國內(nèi)成效卓著的經(jīng)濟體制和各項補貼產(chǎn)業(yè)政策。《戰(zhàn)后日本經(jīng)濟史》作者野口悠紀雄對日本戰(zhàn)后復興持有“1940體制史觀”。即戰(zhàn)時經(jīng)濟體制，核心是管制利率和傾斜生產(chǎn)方式，集中有限力量發(fā)展重工業(yè)和高科技企業(yè)，這期間崛起的汽車和半導體產(chǎn)業(yè)成為日本戰(zhàn)后經(jīng)濟的引擎。

以上兩個關(guān)鍵事件，對日本經(jīng)濟和科技產(chǎn)業(yè)帶來了長遠的影響。

兩股力量間的斡旋

命運奪走了日本華美的袍，掉下一地的虱子。出于對美經(jīng)濟、軍事和政治的依賴，日本一次次屈從。每屆日本政府領(lǐng)導人都像夾心餅干一樣，小心翼翼在美國政府和日本企業(yè)兩股力量之間斡旋。

一直到90年代，日本進入“失落的二十年”，美國才終于停止了窮追猛打。日本民族主義者稱日美貿(mào)易戰(zhàn)為“經(jīng)濟戰(zhàn)敗”，比太平洋戰(zhàn)爭更恥辱之處在于：日本沒有戰(zhàn)斗就向美國投降了。

但是日本國際問題研究所客座研究員津上俊哉卻認為：“如果日本的國力沒有衰退，并繼續(xù)搞產(chǎn)業(yè)政策式的追趕模式，日本經(jīng)濟在世界上一定會被孤立。因為人類社會的潛規(guī)則便是如此，終究不能使一人一直處于獨贏狀態(tài)。”

歷次日美貿(mào)易摩擦讓日本的出口產(chǎn)業(yè)大受打擊。同是日美兩國的支柱性產(chǎn)業(yè)，半導體和汽車作為貿(mào)易戰(zhàn)主場，在之后走向了截然相反的命運。

貿(mào)易戰(zhàn)后日本電子產(chǎn)業(yè)和汽車產(chǎn)業(yè)的貿(mào)易收支變化

來源：清華大學社會科學學院官網(wǎng)

據(jù)澤平宏觀統(tǒng)計，從1950年代中期到1990年代初的三十多年中，美國先后對日本發(fā)動了六大行業(yè)的貿(mào)易戰(zhàn)，后面升級為匯率金融戰(zhàn)、經(jīng)濟戰(zhàn)、科技戰(zhàn)。像剝洋蔥，一層一層剝到日本經(jīng)濟決策的最核心。從讓日本自愿限制出口，到強制性日元升值、允許外資進入、進口美國商品等，最后讓日本失去宏觀政策的獨立性……

半導體產(chǎn)業(yè)從巔峰隕落，汽車產(chǎn)業(yè)卻繼續(xù)做大做強。

日本汽車，從入侵到共贏

日本汽車在朝鮮戰(zhàn)爭前都沒有發(fā)展起來，其中有起步晚、基礎(chǔ)差、戰(zhàn)爭等種種原因。但自從在第一次世界大戰(zhàn)中意識到汽車的重要性后，日本不管遇到多大困難都堅持把汽車產(chǎn)業(yè)發(fā)展置頂。

日本汽車業(yè)能后發(fā)制人，除了這種不放棄的精神，就是抓住了幾個歷史性機遇。

在朝鮮戰(zhàn)爭期間，通過美國軍工訂單，日本頭部車企如豐田和本田完成了資本原始積累和設(shè)備更新，發(fā)展終于步入正軌。五六十年代，日本先后從歐美國家引進汽車技術(shù)405項，自身的努力結(jié)合外部扶持，縮短了產(chǎn)業(yè)進程。

1966年日本人均GDP突破1000美元，日本政府也在同期大量投資公路橋梁等基建，家用車開始在日本普及。接下來十年內(nèi)兩次石油危機讓日本汽車迅速占領(lǐng)席卷美國市場。

由于石油價格暴漲，全球汽車業(yè)重新洗牌。大排量、高耗油的美系車被消費者拋棄，省油耐用、經(jīng)濟實惠的日系車受到美國人青睞。

進入美國市場后，日本汽車避開與美國汽車的正面競爭，選擇美國汽車不重視的中小型家用車為主打產(chǎn)品，注重市場導向型基礎(chǔ)研究與技術(shù)創(chuàng)新，不斷改善產(chǎn)品性能（安全、便利、節(jié)能、環(huán)保）和售后服務(wù)，向中高端市場沖擊。

同時形成了自己的汽車文化，豐田生產(chǎn)方式成為行業(yè)教科書級別的案例。

1980年，日本汽車占美國進口汽車比重高達80%。美國三大汽車公司聯(lián)合向政府提出抗議，汽車貿(mào)易戰(zhàn)旋即打響。

圖源：pixabay

美國的訴求是，一方面要通過201條款、多邊談判等方式限制日本汽車出口，保護國內(nèi)市場；另一方面以301條款、增加關(guān)稅、要求日本采購美國汽車零部件等方式打開日本市場。而日本的應對也非常有啟發(fā)性。

在美國限制日本汽車出口的一個月后，日本就宣布頭部車企豐田、通用、馬自達等會在美國建廠，以在地化生產(chǎn)替代出口，用日本的技術(shù)和生產(chǎn)方式，用美國的工人，生產(chǎn)在美國銷售的汽車。到90年代中期，日本在美國汽車生產(chǎn)量達180萬輛，占美國汽車產(chǎn)量的27%以上。這種在地化生產(chǎn)不僅繞開了貿(mào)易戰(zhàn)壁壘，也提升了美國消費者對日本汽車甚至日本的好感度。至今日本汽車也穩(wěn)居在全球汽車業(yè)第一梯隊。

日本汽車業(yè)不僅沒有被貿(mào)易戰(zhàn)摧毀，還因禍得福的找到了第二增長曲線。對今天的中國新能源汽車貿(mào)易摩擦也有著借鑒意義。

前段時間，歐盟提高中國新能源汽車關(guān)稅引發(fā)熱議，知名投資人周勇在接受霞光社采訪時表示，短期看該事件會對中國新能源車出口銷量產(chǎn)生影響，長期看會加速中國車企的在地化生產(chǎn)，這會對中國汽車業(yè)乃至中國經(jīng)濟產(chǎn)生較大影響。借鑒日本，當年也是為了繞過貿(mào)易壁壘在境外投資建廠。截至 2021 年，日本境外投資企業(yè)的銷售收入相當于日本 GDP 50%左右，相當于在本土之外再造了半個日本。此前的出口理念下，是以“我”（中國企業(yè)）為主、擠占當?shù)仄髽I(yè)市場的國際化，如今的出海理念下，是中國企業(yè)與當?shù)仄髽I(yè)共贏的國際化。”

日本半導體，陷落于泥流

但是日本半導體產(chǎn)業(yè)遇到的問題不是在美投資建廠能解決的。同樣是超越美國后遭到打壓，它的遭遇更有戲劇性。

日本半導體產(chǎn)業(yè)的起點是井深大和盛田昭夫創(chuàng)辦的東通工（索尼前身）。1952年，井深大去美國考察，大膽花2.5萬美元買回了軍用的晶體管專利，首次把它應用在民用商品中。當時唯一的參考書是三卷由貝爾實驗室出版的《晶體管技術(shù)》，東通工派員工赴美學習。終于在1955年造出了第一臺晶體管收音機，東通工也改名索尼，進軍美國市場，從此日本正式踏入了全球半導體行業(yè)。

期間美國對日本半導體的發(fā)展也做了貢獻，冷戰(zhàn)期間向日本開放很多先進的集成電路技術(shù)，大大縮短了產(chǎn)業(yè)進程。

但最關(guān)鍵的是政府的重視。20世紀70年代，日本政府以舉國之力推動半導體發(fā)展，將日本政府將產(chǎn)業(yè)界、高校和研究機構(gòu)的科研精英聚在一起成立超LSI研究所，4年研發(fā)出1000多項專利，一些技術(shù)世界領(lǐng)先。

東京大學教授丸山知雄認為：“（超LSI）取得的成就基本局限在DRAM領(lǐng)域。”借助超LSI的舉國之力，日本在DRAM技術(shù)領(lǐng)域形成了完整的產(chǎn)業(yè)鏈，不僅研發(fā)速度快，價格遠也低于美國同行，橫掃美國市場。1985年，巔峰時期的日本半導體讓美國半導體企業(yè)失去了約4萬個工作崗位，英特爾和國家半導體被迫撤出DRAM市場。引起美國強烈的不安。

美國制裁日本半導體的思路大致與汽車產(chǎn)業(yè)相同，也是從80年代開始，通過一次次談判限制日本產(chǎn)品出口數(shù)額、控制日本半導體市場占有率、征收關(guān)稅的方式保護本國市場，同時通過讓日本擴大進口數(shù)額、允許外資進入的方式強迫對方打開市場。

有日方談判者回憶：“一生最大的恥辱。”“（美方）態(tài)度蠻橫惡劣，甚至以政客丑聞做威脅。”“不滿足他們的要求就全員退席。”

但除此之外，美國還希望拖慢日本半導體發(fā)展節(jié)奏。

例如1982年的IBM間諜事件，據(jù)大公網(wǎng)報道，美國先安排線人通知日立、三菱IBM有最新專利技術(shù)出售，等日方的技術(shù)人員來了，馬上被美國以產(chǎn)業(yè)間諜罪逮捕。1987年，富士通想要收購美國半導體先驅(qū)公司仙童，鞏固自己的行業(yè)地位，也被美國政府否決。

最嚴重的事件是東芝機械違反禁運令事件。東芝向蘇聯(lián)出售4臺精密機床，此事在1987年被曝光后，就被媒體大肆渲染，美國不僅取消了與東芝的合作，禁止東芝向美出口，還要求東芝花費1億日元在美國報紙登報致歉，最后以日本主動出讓半導體市場和解。

到90年代中期，美國重回半導體王座，韓國半導體開始崛起，只有日本一蹶不振。日韓往返的航班上，常能看到日本工程師，周末去韓國半導體公司做兼職。到了2001年，當年參與超LSI的日立、東芝、三菱、NEC和富士通赤字高達4920億日元，被罵“社賊”。

誰殺死了日本半導體？日美貿(mào)易摩擦要負一定責任，但普遍的觀點是歸在日本自身。

日本沒有遵循不同的產(chǎn)業(yè)規(guī)律制定不同的產(chǎn)業(yè)政策。半導體產(chǎn)業(yè)與汽車產(chǎn)業(yè)最大的不同就是技術(shù)迭代周期短、技術(shù)變軌快，很容易有顛覆性創(chuàng)新，而日本半導體的創(chuàng)新機制響應速度跟不上市場變化。

日本作家湯之上隆在《失去的制造業(yè)：日本制造業(yè)的敗北》中詳細闡述了日本半導體的衰落：“日本企業(yè)參與決策的干部基本都是中老年男性，很難從國際視野出發(fā)進行經(jīng)營決策。”“半導體和電器產(chǎn)業(yè)所進行的改革都是框架內(nèi)的。”“無視成本堅持生產(chǎn)質(zhì)保高達25年的DRAM產(chǎn)品。”

《創(chuàng)新者的窘境》作者克萊頓·克里斯坦森教授提出過一種“科技泥流假設(shè)”（technology mudslide hypothesis），意思是說科技企業(yè)在面對永無止境的科技變革時，就像在泥流上求生，它必須永遠保持在泥流之上移動，稍一停頓下來，就會遭遇滅頂之災。克里斯坦森認為，日本半導體制造商是在上下擠壓中漸漸被淘汰的，上面有美國鎂光公司的顛覆性技術(shù)創(chuàng)新，下面有韓國臺灣生產(chǎn)的大量廉價沒有長質(zhì)保的競品。也就是說，日本的半導體產(chǎn)業(yè)是陷落于創(chuàng)新窘境的泥流之中。

歷史總是不斷重演。日美貿(mào)易摩擦雖然已經(jīng)過去幾十年，但作為典型的崛起國與守成國的博弈案例，對今天中國產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新和企業(yè)出海仍然有一定參考意義。

繞不開的修昔底德陷阱

蜜月期間，日本對美國的雪中送碳感激不盡，但月期短暫，日美關(guān)系很快露出硬幣的另一面。作為資源匱乏的島國，日本經(jīng)濟高度依賴進出口。20世紀50年代初，日本確立貿(mào)易立國戰(zhàn)略，也就是出口導向型經(jīng)濟發(fā)展模式。

因此日美貿(mào)易摩擦不僅伴隨著日本戰(zhàn)后的經(jīng)濟成長，也是日本無法繞開的修昔底德陷阱（Thucydides's Trap），且日本的胃口顯然遠超美國預判。

隨著日本生產(chǎn)力恢復，在1965年，第一次日美貿(mào)易逆差出現(xiàn)，雖然僅為4.4億美元，但數(shù)額連年擴大。到1972年，日美貿(mào)易逆差高達49億美元，占美國當年逆差的53%，到1987年已經(jīng)高達598億美元。像一把鋒利的剪刀，慢慢從合攏到張開，似乎要剪掉美國的前程。

美國對日本出口與從日本進口歷史趨勢圖

來源：清華大學社會科學學院官網(wǎng)

尤其是日本科技產(chǎn)業(yè)崛起之后，雙方同質(zhì)化競爭越來越嚴重。從紡織品、鋼鐵到彩電、汽車、半導體……日本一個產(chǎn)業(yè)崛起，通常意味著美國同行將迎來殘酷廝殺，隨之而來的是產(chǎn)品滯銷、企業(yè)倒閉和員工失業(yè)，看著無處不在的日貨，美國人怨氣沖天。日本威脅論在美國社會風行，反日游行和針對日本人的暴力事件迅速浮現(xiàn)，政客競選時經(jīng)常用當選后制裁日本拉選票。

日美貿(mào)易摩擦期間，日本汽車產(chǎn)業(yè)通過技術(shù)創(chuàng)新和市場導向保持了競爭力，而半導體產(chǎn)業(yè)則因未能及時轉(zhuǎn)型而衰落。中國在面對貿(mào)易摩擦時，應積極進行產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整，支持有潛力的產(chǎn)業(yè)，同時淘汰落后產(chǎn)能。

日本汽車產(chǎn)業(yè)的快速發(fā)展得益于政府的保護、支持與合理調(diào)控，包括資金、稅收、貸款等方面的支持，以及對本國汽車零部件企業(yè)的重點扶植。中國企業(yè)在發(fā)展過程中，可以借鑒日本經(jīng)驗，尋求政府在關(guān)鍵時期的支持與引導。

日本半導體產(chǎn)業(yè)在面對美國制裁時采取了一系列應對措施，如本地化生產(chǎn)、技術(shù)合作等，尤其是建立一個完整且有韌性產(chǎn)業(yè)鏈的重要性。

商務(wù)部研究院科研部主任李光輝認為，一個國家的經(jīng)常項目收支如果超過國民生產(chǎn)總值1.5%,就會同主要貿(mào)易伙伴發(fā)生“激烈摩擦”；要是超過2%，就會引起對方的報復措施。如果對一國的貿(mào)易順差超過該國貿(mào)易額的25%－30%，那就不僅是經(jīng)濟問題，而是成為政治問題。

而日美貿(mào)易逆差高于30%早就是常態(tài)，尤其在日本成為全球第二大經(jīng)濟體后，美國對日本的制裁攻勢也越來越凌厲。但，日本即使在經(jīng)濟停滯期間，其基礎(chǔ)研究也在不斷突破，再資金引導促進科技創(chuàng)新，雖然短期內(nèi)可能會增加政府的財政負擔。

從長遠來看，通過促進經(jīng)濟增長和提高生產(chǎn)率，進一步緩解了債務(wù)問題，提升了全球經(jīng)濟變化的適應能力。中國企業(yè)在面對國際市場的貿(mào)易摩擦時，可以借鑒日本經(jīng)驗，通過靈活出海策略和國際合作來減少貿(mào)易壁壘所帶來的消極影響。