屠龍少年不是變壞了，而是躺平了。

作者|陶然 編輯|魏曉

“把用過的東西復制粘貼再簡單改改，美工畫一套新立繪，就又是一款新游戲，這還是米哈游嗎？”

沐溪（化名）在米游社的角色詳情界面，暫時停留在在“活躍天數-21天，繩網聲望-精英繩匠”。個人主頁上，除了一條和走格子相關的討論帖之外，絕區零社區里說的最多的，就是對玩法機制的種種吐槽。

雖然沒到從崩壞學園甚至更早的小游戲一直追到現在的廚力，但自崩壞3開服，到原神，再到星鐵（崩壞：星穹鐵道）和如今的絕區零，沐溪自稱也算是個老“米WB”了——每款新作都是早早關注，有節奏也不參團，開服當天蹲點進游戲。

但在玩了大半個月之后，對于米哈游的這部新作絕區零，沐溪的評價雖說遠比游戲社區的部分玩家克制，但能給到的最多也就是個中評：

“高情商的說，絕區零維持了米哈游的風格，和特色機制，但直白來講，就是和前幾作差異有限，創新更是少得可憐。”

他在游戲社區TapTap上給絕區零的評分是三星，換算成10分制，大概是6分的及格水平。

目前，絕區零在該平臺上的總體評分是6.3，橫向比較米家其他游戲，星鐵7.4，原神7.8，崩壞3目前6.6，絕區零成了榜尾。

再把范圍擴大至比今年較火的二次元游戲，塵白禁區社區打分為7.5，近期玩家間風評逆轉的鳴潮近日也上到了6.4…

好消息，在不乏開服爆雷事件的二游圈子中，絕區零依舊穩定保持在及格線以上。但，玩家對米哈游的期待，可遠不只是及格分。

倒霉的作品

絕區零，哪里出了問題？

一個現實情況是，得益于前作的高光和影響力，米哈游的玩家群體往往有著相當高的忠誠度，這讓他們有了一種主動入坑每部新作品的“慣性”。

類比的話，大概就像忠實果粉們一年一更的新iPhone。

先前星鐵測試和開服階段，對于回合制RPG玩法的討論、米哈游特色概率卡池、命座圣遺物系統等等，一樣也是有人認可，就有人拉踩。

但當完全不認可的那批玩家逐漸棄坑，留下來的忠實粉絲，怨言卻并沒有如今的絕區零這么大。

客觀上，絕區零是有些“倒霉”的。

倒霉的點在于，“一而再，再而三”，它是那個“三”：

當刷圣遺物、抽命座和專屬武器已經麻了的原神玩家，從仍需圣遺物、命座、專武的星鐵中跳出來，發現最新一部作品絕區零，依然是圣遺物命座專武這副“米家三件套”，其帶來的負面情緒如果能統計，或許是幾何級的增長。

“這就是為什么，直播那會兒就很多人在吐槽說，感覺米哈游也做不出新東西了。”

當然，這可以解釋成“米哈游特色玩法”，畢竟，從崩壞3中的角色池、專武、圣痕，到原神中的專武、命座，暫且不提玩家對于出貨率的種種不滿，商業層面，米氏卡池帶來的回報顯而易見。

從結果反推過程也可以看出，這種游戲機制，在內容質量有保證的前提下，也是會被廣大玩家群體所接受的。

但問題在于，絕區零這部作品的內容質量，特別是玩法層面，似乎也沒有特別能服眾。

至少前作相比，有些玩家認為是這樣的。

無功即是過

原神毫無疑問是米哈游截至目前的巔峰之作，不論是影響力，還是商業層面。

2021斬獲TGA最佳手機游戲的獎項后又連續多年獲得提名，已經堪稱現象級成功。

客觀來說，在原神之后，米家推出兩款游戲星鐵和絕區零，不論是從玩家的期待，還是團隊內部對其的定位，即便都被稱為是“大作”，但和原神顯然不是一個級別。

指望米哈游每兩年都再造一個原神，也不現實。

絕區零和米哈游的前一部作品星鐵，有一些點是相似的，即題材上保持二次元，但玩法上卻強行推著之前崩壞、原神積累下來的忠實玩家，接受某個策劃認可的所謂“新玩法”，迭代出一款相對的“輕游”。

但問題是，米哈游這次，可能有些自說自話了。

星鐵是精致美工+回合制游戲，絕區零是特色美工+大量的走格子推箱子，被定為ACT游戲賣點的動作場面，反倒只是穿插其中。

甚至具體到動作場面本身，也難說有多驚喜。

事實上，能看出來絕區零團隊想在玩法上有創新，尤其是動作場面。他們給出的方案是拋棄過往崩壞、原神、星鐵，包括別家像戰雙、鳴潮這種精細美工。以相對簡化的立繪建模，換取制作更多種類細節動作的可能。

這當然是一種取舍。

但在游戲流程上，為了實現大偉哥口中“讓普通玩家也能打出炫酷操作”，又塞入了不少有些割裂的彈刀機制和連攜技能，加之被批無聊的走格子環節以及開服略顯匱乏的游戲內容，從結果上看，不管是沖著米氏美工來的玩家，還是熱衷于挑戰ACT玩法的用戶，這種設計都是違背直覺的。

況且，上述所有“新玩法”，實際上也并未跳出當年崩壞3就有的框架，只是細節動作更多了，看上去就“戰斗爽”。

哪里都不能說是差，但基本也都沒什么驚喜。

米哈游，本該有第二個原神

保留米氏卡池的變現機制，魔改一套回合制或動作玩法，與二次元題材拼合，就等于一款新游。

在一些玩家看來，走過原神和星鐵功勞簿的米哈游，似乎有些陷在公式玩法的舒適圈當中了。

當然，對于一款開服不到一個月的游戲就談“成功”或者“失敗”，顯然過早，創下米哈游史上最高記錄的“超4000萬全球預約人數”，似乎預示著米哈游下一款“大作”，即便還是這個模式，也依然能轟動游戲圈。

但必須承認的是，2024年的絕區零發布后，對于米氏套路不再買賬的玩家，又比以往多了一些。

新作與前作開服后下載量的對比，非常直觀，甚至不在一個量級。

圖源/七麥數據

原神發布之前，“崩壞”這一IP過高的營收占比（《崩壞學園2》與《崩壞3》兩款產品的收入占報告期內營收比例高達98.82%），曾讓當時還在排隊IPO的米哈游，因被質疑持續盈利能力不穩定、單一IP被競品分流風險高等因素，最終無果而歸。

而如今，手握崩壞、原神、星鐵的米哈游，已是無可爭議的頭部玩家。

根據移動應用市場研究機構Appmagic統計的2024上半年全球手游發行商收入榜中，騰訊、網易、米哈游分列1、3、5位，僅看國內就是前三名。

鵝廠內部，甚至曾一度傳出對米哈游感到“恐慌”，希望能造出一款對標原神的競品。但近幾年，好像也沒人再提了。

說到底，在原神爆火之后的米哈游，似乎少了一些后勁。

夸張類比一下，制作出GTA 5的游戲公司Rockstar Games，如果被爆出根本沒計劃做GTA 6，而是押寶7k7k和4399，市場會是個什么反應。

圈子里有些觀點，將米哈游形容為“屠龍少年變成惡龍”，其實沒什么道理，米哈游直到現在還依然再堅持過往那套東西。

它不是變壞了，而是有些躺平了。

并不是說輕游毫無價值，但能做出原神的米哈游，或許本該匹配更大的價值。

但目前，不管是新作的風評飄搖，還是公司高層蔡浩宇、大偉哥（劉偉）等人事變動，外界都不太能看出，米哈游是否真的還會有下一個大動作。

市場和玩家期待的下一個“原神”，遙遙無期。

來源|AI藍媒匯 作者|陶然